となりのおじさん

となりのおじさんが死んだ。

明日、５２歳の誕生日を迎えるはずだったのに、ぽっくり逝ってしまった。

のんだくれで、酒を飲んでは大きな声で夫婦喧嘩をしていた。自称「ドラマー」であったが、私はいつも「無職」と解釈していた。ポニーテールにサングラス、カウボーイハットがトレードマークで、一見怪しげなおっさんだった。

冗談が好きで、声がでかくて、誰にでも話しかけ、近隣の住民のみならず、ペットの名前まで知っていた。子供が大好きで、子供たちも彼を慕っていた。

春奈はいつも、外で車のエンジンがかかる音が聞こえると窓際まで走っていって「ハロー、マイク！！」と元気よく挨拶していた。近所で唯一春奈を「はーちゃん」と呼ぶ人だった。

ついこの間までいた人が、突然いなくなってしまうって、本当に不思議な感じだ。どこにいってしまったんだろう、と何度も思う。何でいつもみたいにガレージから出てきて、聞き飽きたジョークとか、くだらない世間話とかしに来ないんだろう、と思う。

何度かはるっぺに、どうしてマイクさんの車がなくなってしまったんだ、と聞かれたので、マイクさんは車に乗ってお空へ行っちゃったんだよ、だからもう帰ってこないんだよ、と言ったらそれ以来聞かなくなった。子供なりに納得したのかもしれない。

でも本当にお空へ行って、缶ビール片手にフットボールの試合でも見ている気がする。破天荒な人生だったようだけれど、これからは傷つくことも悲しむこともなく、こころ安らかであってほしいと思う。